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1
DZIEN ZMARTWIENIA

o Centrum Zdrowia Kobiety w szpitalu John
D Radcliffe w Oksfordzie mozna dojechaé¢ dwiema
réznymi drogami. My wybralySmy te dalsza.
Kiedy wchodzilySmy do holu, spojrzalam na zegarek.
Moje obliczenia byly dokladne. Mialam jeszcze dziesiec
minut przed uméwionym terminem rutynowego badania
ultrasonograficznego wykonywanego w dwudziestym
tygodniu ciazy. Wczesniej zawiozlam dzieci do szkoly,
potem pojechatam do supermarketu na zakupy, nastgpnie
szybko do domu, wcisnelam zywnos¢ do szafek 1 zaczetam
przygotowywac szczegdlnie uroczysty tego wieczoru
positek z okazji urodzin Hannah. Caly dzien wspomi-
nalam narodziny naszej najstarszej — dokladnie osiem lat
temu Hannah urodzita si¢ w Kanadzie na Pélnocnym
Wybrzezu Vancouver, w pokoju z widokiem na osniezone
szczyty Gor Grouse 1 Seymour. Przypomnialam sobie te
gory w chwili, kiedy usitowalam znalez¢ drobne na opta-
cenie szpitalnego parkingu.
Na siédmym pietrze szpitala przebywata moja sasia-
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dka, ktéra trzydziesci sze$¢ godzin wczesniej urodzita
trzecie dziecko. Skierowalam sie prosto do windy, zosta-
wiajac swoja mame w holu. Adrienne siedziata na 16zku
jak krélowa, promieniejac ulga 1 radoscig z powodu naro-
dzin synka. Wzietam go na rece 1 ogarneto mnie radosne
podniecenie, ze juz niedlugo mnie tez to spotka.
Rozesmialam sie glosno, kiedy wracalam na parter.
Nastepnym razem, kiedy znajde si¢ na siédmym pigtrze,
bedzie ze mna moje dziecko.

Jak na poniedziatkowe popoludnie poczekalnia byla
zaskakujaco petna. Moja mama wilaczyta swoéj laptop, aby
nieco popracowac. Paul zrobilby to samo, gdyby nie miat
spotkania z klientem w Londynie. Ani on, ani ja nie
byliSmy zbyt sentymentalni w kwestii badan ultrasono-
graficznych. Za pierwszym razem, kiedy w szpitalu Lions
Gate w Vancouver zobaczylismy Hannah na ekranie,
oboje podobnie zareagowalisSmy na t¢ dziwaczng nierze-
czywisto$¢ pierwszego spojrzenia na nasze dziecko
za pomoca wscibskiego urzadzenia. Ogladanie z tak
bliska naszego dziecka pod nadzorem zupelnie obcej
osoby, skoncentrowanej na zapisywaniu jakich$ niezrozu-
mialych pomiaréw, budzito w nas mieszane uczucia.

Nasi znajomi powiedzieli nam, ze to bedzie moment
nawigzania wigzi, ale my z trudem odréznialiSmy glowe
od stopy. Trzeba nas bylo przekonywad, ze ta bialo-czarna
masa mogla mie¢ co$§ wspélnego z wyobrazeniami naszego
malenstwa. PrzyrzekliSmy sobie, ze nie bedziemy chcieli
poznac wczesniej pici dziecka 1 przez calq droge powrotng
do domu goraco debatowalismy nad wszystkimi etycznymi
argumentami za 1 przeciw prenatalnym badaniom USG. —
Nigdy juz nie poddam si¢ badaniu USG — o$wiadczytam
stanowczo. — Po co? Przeciez nigdy nie usuneg ciazy.

— A co w przypadku, kiedy zidentyfikowanie problemu
umozliwia wczesna interwencje medyczna? Nie zdziwita
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mnie szybka riposta Paula. Takie rozmowy prowadziliSmy
czesto w czasie studiéw na teologii.

Mozliwe, ze z wiekiem zmieklam nieco lub tez zmecze-
nie spowodowane wychowywaniem dwoéjki malych dzieci
nieco stepilo ostrze mojego romantycznego idealizmu.
W kazdym razie, naprawde chcialam wiedzie¢, jaka jest
ple¢ mojego trzeciego dziecka i nie moglam skupié sie
na lekturze czasopisma, poniewaz tak bylam podniecona
mysla, ze zobacze swoje dziecko bez wzgledu na to, jakie
srodki techniczne zostang do tego wykorzystane.

Lekarz wywotal moje nazwisko 1 wstatlam, aby p6;js¢
za nim. Zapytal, czy moja mama chce pdj$¢ z nami. Na
poczatku sie zawahala, nie chcac przekroczy¢ granicy bab-
cinych uprawnien, ale podzielajac moje podniecenie,
nie potrzebowala zbyt dlugich perswazji. Poprositam,
zeby mi obiecala, ze wyjdzie, kiedy zapytam lekarza o pte¢
dziecka. W pomieszczeniu bylo ciemno. Pamietam nijaki
wzor na zastonach wokét t6zka 1 ostry chiéd zelu, ktdorym
lekarz posmarowal moéj brzuch. Zazartowatam, ze chcia-
labym bardzo, aby to byly blizniaki, bo to zaoszczedzitoby
mi bélu kolejnych ciaz.

A kiedy zobaczyliSmy malenika stépke, wstrzymatam
oddech, uciszona przez nagly przyptyw mitosci i odczucie
wiezi, ktoére catkowicie pochtonely moja uwage. Tym
razem nie bylo na ekranie przesuwajacych sie¢ kresek.
Widziatam te stopke tak wyraznie jak swoja wlasna, nawet
paluszki bylo wyraznie widaé. Dziecko odwrécito sie
1 przez moment wydawalo sie, ze patrzy prosto na nas.
Widzialam szczegodly twarzy. Wydawalo sie, jakby poma-
chato do mnie raczka, réwnie mocno pragnac nawigzacd
wiez jak ja. Co$ si¢ poruszylo w moim sercu, co$ duzo
gltebszego od moich emocji. Czutam sie tak, jakby mo;j
duch zostal dotkniety 1 cale moje cialo pragneto objaé
1 chronié to dziecko.
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Teraz rozumialam, co nasi znajomi mieli na mysli,
kiedy méwili nam o nawiazywaniu wiezi. Z Hannah mialo
to miejsce, kiedy zobaczylam jasnoniebieska linie na tes-
cie ciazowym. Z Emilig to si¢ stalo, kiedy po raz pierwszy
trzymalam ja w ramionach po ciezkim porodzie. To
dziecko w ciagu paru minut przeszlo ze Swiata przyszlosci
do terazniejszosci, stalo si¢ widoczna osoba, z ktérg
juz teraz taczyla mnie wigz. USmiechnetam si¢ z zadowo-
leniem, myslac, jak bezwstydnie sentymentalna si¢ stalam
1 lezalam sobie cichutko, z miloscia patrzac na ekran.
Wszystkie moje obiekcje dotyczace badann USG zostaly
relegowane do czaséw mojej mtodosci.

—To wynagradza wszystko, prawda? — powiedziata
mama, wypowiadajac moje mysli o dlugich tygodniach
okropnych nudnosci, ktére poprzedzaly ten dzien.

Ale lekarz zaczat si¢ ociagad, jego dzwieczny do tej pory
glos stal sie suchy i monotonny. Kiedy wyszed! z pokoju
1 wrocil z pracownica techniczna, tlumaczylam sobie,
ze po prostu nie mial doswiadczenia w wykonywaniu
USG. Ja zobaczytam to, po co przysztam i juz chciatam 1$¢
do domu, aby przygotowac¢ przyjecie. Bylam poirytowana,
ze ta kobieta jeszcze raz zrobila to, co wczesniej zrobit
lekarz. Jesli zaraz nie wyjdziemy, to nie zdaze podad
na czas urodzinowego obiadu i zabraknie czasu, aby Paul
1 dziewczynki mogli zagraé¢ w laskotki 1 przeczytaé przed
spaniem dodatkowy rozdzial Kronik Narnii.

Wtedy ta kobieta poltozyla reke na moim ramieniu
1 wypowiedziala stowa, ktérych kazda oczekujaca matka
ma nadziej¢ nigdy nie uslyszeé¢: — Bardzo mi przykro,
ale co$ jest nie tak z pani dzieckiem. Musimy wezwa¢ kon-
sultanta.

— Alez to niemozliwe — odpowiedzialam natychmiast.
— Widzialtam twarz. Wedlug mnie, dziecko wyglada
w porzadku.
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Powoli pokrecita glowa 1 lekko Scisneta moje ramie.
Zrobito mi si¢ zimno. Pojawilo si¢ nieznane mi wczesniej
odczucie niedowtadu, moja racjonalna czes¢ moézgu
obserwowala ten postepujacy paraliz, jakby stala w pew-
nej odlegtosci, przygladajac sie wszystkiemu z dziwng kla-
rownoscig spojrzenia, jakby patrzyl na to ekspert
od medycyny sadowej. Jak to mozliwe? Bég wiedzial,
ze nie moglam tego znie$¢, nie po tym, jak juz oddatam
swoje serce.

— Mamo, jestem przerazona — wyszeptatam.

— Poprosimy Boga, aby przyszedt — odpowiedziala.
Napiecie w jej glosie sugerowalo, Ze jest nie mniej prze-
straszona ode mnie, ale lata dyscypliny sprawily, ze mod-
litwa stala sie odruchem.

— Panie Jezu, przywolujemy Twoja obecnos¢.

Pamietam, jaka ogarnela mnie wdziecznosé, kiedy
pomyslalam, jak okropnie bytoby, gdybym byta tam sama.
Przyjazd mamy ze mna do szpitala nie byt zaplanowany.
Powiedzialam jej i Paulowi, ze z checig pobede troche
sama. Decyzja mojej mamy byta spontaniczna i podjeta
ja w ostatniej chwili. Miala dosy¢ pisania 1 pobiegla
za mna, kiedy juz zamykalam drzwi od domu.

—Mam dosy¢ e-mali, przejade si¢ z toba, dobrze?
Poczekam na ciebie w poczekalni. Ja poprowadze, a ty
mozesz si¢ odprezy¢ 1 zebraé sily przed urodzinowym
obiadem.

Uslyszatam kroki na korytarzu 1 przyciszone glosy pro-
wadzace powazna rozmowe. Wiedzialam, Ze musze
wlaczyé moj umysl, otrzasnac sie z szoku, aby zada¢
wszystkie konieczne pytania — pytania, jakie zadalby
Paul, gdyby tam byl. Konsultant usiadl obok mnie.
Spojrzal na mojq karte, aby zobaczy¢ moje nazwisko,
zanim si¢ ze mna przywital. Najwidoczniej moje nazwisko
nie padlo w pospiesznej wymianie informacji za drzwiami.
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Jacy$ ludzie zagladali przez jego ramie, ale byli tylko
ruchomymi cieniami. Moje oczy byly utkwione w ekran
z taka intensywnoscia, az si¢ wystraszylam. Konsultant
wymruczal w kierunku zgromadzonych za nim oséb
dlugi ciag niezrozumialych liczb. Jednoglosnie, ze znajo-
moscig tematu przytaknigto mu réznymi pomrukami.
Nastepnie malerika bialg strzatka 1, dla wzmocnienia, pal-
cem wskazal, jak poteznie zdeformowane jest cialo osoby,
ktora juz pokochatam.

— Musze pani powiedzieé, pani Williams, ze to dziecko
nie bedzie zylo. To jest dysplazja §miertelna, Smiertelne
znieksztalcenie szkieletu, ktérego catkowicie pewnym
skutkiem jest zgon wkrétce po urodzeniu. Klatka pier-
siowa jest za matla, aby umozliwi¢ wlasciwy rozwd; ptuc.
Kiedy dziecko sie urodzi, nie bedzie w stanie oddychad.

Koncentrowalam si¢ na medycznych okresleniach,
powtarzajac po cichu smiertelna dysplazja. Chciatam, zeby
przestal moéwid, ale batam sie, ze zapomne te stowa. — Pan
si¢ myli... — krzyczalam na niego w mojej glowie. — To
nie moze by¢ prawda, pomylit pan moje cialo z jakims$
innym. To nie jest moje dziecko. Ten ekran na pewno jest
popsuty. — Ale konsultant méwit z taka pewnoscia, jakiej
nigdy przedtem nie slyszalam u zadnego lekarza. Nie zos-
tawial miejsca na niezrozumienie implikacji tego,
co widzieliSmy. Zamiast go powstrzymac, zorientowatam
sig, ze kiwam glowa, jak wszyscy w tym pokoju, pod wra-
zeniem nieodwracalnosci jego sléw. — Proponuje, aby
pani i pani partner wrocili tutaj jutro rano, abysmy mogli
porozmawiac o tym, co chcecie panstwo zrobié.

Dopiero kiedy usiadlySmy w sasiednim pokoju z inng
konsultantka, zrozumialam, ze decyzja ,,co chcecie pan-
stwo zrobi¢” oznaczala aborcje. Czutam sie jak luna-
tyczka, krecilo mi sie w glowie, kiedy szlam przez
poczekalnie pelna brzuchéw, rodzenstwa i marudnych
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ojcow. To dziwne, jakie szczegély zapamietuje sie
w momencie kryzysu: jasnowlosy chlopiec bawiacy si¢
traktorem na podlodze, dziewczyna w jaskrawo czerwonej
sukience cigzowej pijaca wodg, pelne litosci spojrzenie
recepcjonistki, kiedy patrzyla, jak wychodzimy. Przy wyjs-
ciu spostrzegltam kobiete leniwie palaca papierosa, opie-
rajaca reke na bardzo duzym brzuchu. Nie moglam
moéwié. Cala bylam odretwiala. Moja mama wziela mnie
za ramie¢ 1 poprowadzila do samochodu.

Kiedy, nie odczuwajac zadnych emocji, skulitam sie
na fotelu pasazera, pomyslalam o Paulu wracajacym
do domu, nie majacym pojecia, co go czeka, kiedy
wysiadzie z pociagu. Pamigtam jego spojrzenie pelne
zachwytu, kiedy powiedzialam mu, ze jestem po raz trzeci
w ciazy. Pomyslalam o Hannah i Emilii wpadajacych
do domu z balonikami juz przymocowanymi do skrzynki
na listy, pomyslalam o Adrienne spacerujacej w parku
z dzieckiem w woézku. Ogarnelo mnie bolesne uczucie
pustki. Kazdy ciag mysli konczyl sie tym samym wnio-
skiem: Dysplazja smiertelna, to dziecko nie bedzie zyfo,
nie bedzie Zyto... Bez konca brzmialo to w mojej glowie jak
mantra.

Zaczelam sie trzasé. Objetam swoje cialo ramionami,
majac nadzieje, ze jako$ znikne, zaglebiajac sie w siedze-
nie samochodu. Powoli docieral do mnie fakt, ze wracam
do domu, aby stanaé przed najtrudniejsza decyzja
W Zyclu.



