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Dzień�zmartwienia

Do Centrum Zdrowia Kobiety w szpitalu John
Radcliffe w Oksfordzie można dojechać dwiema
różnymi drogami. My wybrałyśmy tę dalszą.

Kiedy wchodziłyśmy do holu, spojrzałam na zegarek.
Moje obliczenia były dokładne. Miałam jeszcze dziesięć
minut przed umówionym terminem rutynowego badania
ultrasonograficznego wykonywanego w dwudziestym
tygodniu ciąży. Wcześniej zawiozłam dzieci do szkoły,
potem pojechałam do supermarketu na zakupy, następnie
szybko do domu, wcisnęłam żywność do szafek i zaczęłam
przygotowywać szczególnie uroczysty tego wieczoru
posiłek z okazji urodzin Hannah. Cały dzień wspomi-
nałam narodziny naszej najstarszej — dokładnie osiem lat
temu Hannah urodziła się w Kanadzie na Północnym
Wybrzeżu Vancouver, w pokoju z widokiem na ośnieżone
szczyty Gór Grouse i Seymour. Przypomniałam sobie te
góry w chwili, kiedy usiłowałam znaleźć drobne na opła-
cenie szpitalnego parkingu.

Na siódmym piętrze szpitala przebywała moja sąsia-
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dka, która trzydzieści sześć godzin wcześniej urodziła
trzecie dziecko. Skierowałam się prosto do windy, zosta-
wiając swoją mamę w holu. Adrienne siedziała na łóżku
jak królowa, promieniejąc ulgą i radością z powodu naro-
dzin synka. Wzięłam go na ręce i ogarnęło mnie radosne
podniecenie, że już niedługo mnie też to spotka.
Roześmiałam się głośno, kiedy wracałam na parter.
Następnym razem, kiedy znajdę się na siódmym piętrze,
będzie ze mną moje dziecko.

Jak na poniedziałkowe popołudnie poczekalnia była
zaskakująco pełna. Moja mama włączyła swój laptop, aby
nieco popracować. Paul zrobiłby to samo, gdyby nie miał
spotkania z klientem w Londynie. Ani on, ani ja nie
byliśmy zbyt sentymentalni w kwestii badań ultrasono-
graficznych. Za pierwszym razem, kiedy w szpitalu Lions
Gate w Vancouver zobaczyliśmy Hannah na ekranie,
oboje podobnie zareagowaliśmy na tę dziwaczną nierze-
czywistość pierwszego spojrzenia na nasze dziecko
za pomocą wścibskiego urządzenia. Oglądanie z tak
bliska naszego dziecka pod nadzorem zupełnie obcej
osoby, skoncentrowanej na zapisywaniu jakichś niezrozu-
miałych pomiarów, budziło w nas mieszane uczucia.

Nasi znajomi powiedzieli nam, że to będzie moment
nawiązania więzi, ale my z trudem odróżnialiśmy głowę
od stopy. Trzeba nas było przekonywać, że ta biało-czarna
masa mogła mieć coś wspólnego z wyobrażeniami naszego
maleństwa. Przyrzekliśmy sobie, że nie będziemy chcieli
poznać wcześniej płci dziecka i przez całą drogę powrotną
do domu gorąco debatowaliśmy nad wszystkimi etycznymi
argumentami za i przeciw prenatalnym badaniom USG. —
Nigdy już nie poddam się badaniu USG — oświadczyłam
stanowczo. — Po co? Przecież nigdy nie usunę ciąży.

— A co w przypadku, kiedy zidentyfikowanie problemu
umożliwia wczesną interwencję medyczną? Nie zdziwiła
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mnie szybka riposta Paula. Takie rozmowy prowadziliśmy
często w czasie studiów na teologii.

Możliwe, że z wiekiem zmiękłam nieco lub też zmęcze-
nie spowodowane wychowywaniem dwójki małych dzieci
nieco stępiło ostrze mojego romantycznego idealizmu.
W każdym razie, naprawdę chciałam wiedzieć, jaka jest
płeć mojego trzeciego dziecka i nie mogłam skupić się
na lekturze czasopisma, ponieważ tak byłam podniecona
myślą, że zobaczę swoje dziecko bez względu na to, jakie
środki techniczne zostaną do tego wykorzystane.

Lekarz wywołał moje nazwisko i wstałam, aby pójść
za nim. Zapytał, czy moja mama chce pójść z nami. Na
początku się zawahała, nie chcąc przekroczyć granicy bab-
cinych uprawnień, ale podzielając moje podniecenie,
nie potrzebowała zbyt długich perswazji. Poprosiłam,
żeby mi obiecała, że wyjdzie, kiedy zapytam lekarza o płeć
dziecka. W pomieszczeniu było ciemno. Pamiętam nijaki
wzór na zasłonach wokół łóżka i ostry chłód żelu, którym
lekarz posmarował mój brzuch. Zażartowałam, że chcia-
łabym bardzo, aby to były bliźniaki, bo to zaoszczędziłoby
mi bólu kolejnych ciąż.

A kiedy zobaczyliśmy maleńką stópkę, wstrzymałam
oddech, uciszona przez nagły przypływ miłości i odczucie
więzi, które całkowicie pochłonęły moją uwagę. Tym
razem nie było na ekranie przesuwających się kresek.
Widziałam tę stópkę tak wyraźnie jak swoją własną, nawet
paluszki było wyraźnie widać. Dziecko odwróciło się
i przez moment wydawało się, że patrzy prosto na nas.
Widziałam szczegóły twarzy. Wydawało się, jakby poma-
chało do mnie rączką, równie mocno pragnąc nawiązać
więź jak ja. Coś się poruszyło w moim sercu, coś dużo
głębszego od moich emocji. Czułam się tak, jakby mój
duch został dotknięty i całe moje ciało pragnęło objąć
i chronić to dziecko.
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Teraz rozumiałam, co nasi znajomi mieli na myśli,
kiedy mówili nam o nawiązywaniu więzi. Z Hannah miało
to miejsce, kiedy zobaczyłam jasnoniebieską linię na teś-
cie ciążowym. Z Emilią to się stało, kiedy po raz pierwszy
trzymałam ją w ramionach po ciężkim porodzie. To
dziecko w ciągu paru minut przeszło ze świata przyszłości
do teraźniejszości, stało się widoczną osobą, z którą
już teraz łączyła mnie więź. Uśmiechnęłam się z zadowo-
leniem, myśląc, jak bezwstydnie sentymentalna się stałam
i leżałam sobie cichutko, z miłością patrząc na ekran.
Wszystkie moje obiekcje dotyczące badań USG zostały
relegowane do czasów mojej młodości.

— To wynagradza wszystko, prawda? — powiedziała
mama, wypowiadając moje myśli o długich tygodniach
okropnych nudności, które poprzedzały ten dzień.

Ale lekarz zaczął się ociągać, jego dźwięczny do tej pory
głos stał się suchy i monotonny. Kiedy wyszedł z pokoju
i wrócił z pracownicą techniczną, tłumaczyłam sobie,
że po prostu nie miał doświadczenia w wykonywaniu
USG. Ja zobaczyłam to, po co przyszłam i już chciałam iść
do domu, aby przygotować przyjęcie. Byłam poirytowana,
że ta kobieta jeszcze raz zrobiła to, co wcześniej zrobił
lekarz. Jeśli zaraz nie wyjdziemy, to nie zdążę podać
na czas urodzinowego obiadu i zabraknie czasu, aby Paul
i dziewczynki mogli zagrać w łaskotki i przeczytać przed
spaniem dodatkowy rozdział Kronik Narnii.

Wtedy ta kobieta położyła rękę na moim ramieniu
i wypowiedziała słowa, których każda oczekująca matka
ma nadzieję nigdy nie usłyszeć: — Bardzo mi przykro,
ale coś jest nie tak z pani dzieckiem. Musimy wezwać kon-
sultanta.

— Ależ to niemożliwe — odpowiedziałam natychmiast.
— Widziałam twarz. Według mnie, dziecko wygląda
w porządku.

1�

Zawstydzić�silnych



Powoli pokręciła głową i lekko ścisnęła moje ramię.
Zrobiło mi się zimno. Pojawiło się nieznane mi wcześniej
odczucie niedowładu, moja racjonalna część mózgu
obserwowała ten postępujący paraliż, jakby stała w pew-
nej odległości, przyglądając się wszystkiemu z dziwną kla-
rownością spojrzenia, jakby patrzył na to ekspert
od medycyny sądowej. Jak to możliwe? Bóg wiedział,
że nie mogłam tego znieść, nie po tym, jak już oddałam
swoje serce.

— Mamo, jestem przerażona — wyszeptałam.
— Poprosimy Boga, aby przyszedł — odpowiedziała.

Napięcie w jej głosie sugerowało, że jest nie mniej prze-
straszona ode mnie, ale lata dyscypliny sprawiły, że mod-
litwa stała się odruchem.

— Panie Jezu, przywołujemy Twoją obecność.
Pamiętam, jaka ogarnęła mnie wdzięczność, kiedy

pomyślałam, jak okropnie byłoby, gdybym była tam sama.
Przyjazd mamy ze mną do szpitala nie był zaplanowany.
Powiedziałam jej i Paulowi, że z chęcią pobędę trochę
sama. Decyzja mojej mamy była spontaniczna i podjęła
ją w ostatniej chwili. Miała dosyć pisania i pobiegła
za mną, kiedy już zamykałam drzwi od domu.

— Mam dosyć e-mali, przejadę się z tobą, dobrze?
Poczekam na ciebie w poczekalni. Ja poprowadzę, a ty
możesz się odprężyć i zebrać siły przed urodzinowym
obiadem.

Usłyszałam kroki na korytarzu i przyciszone głosy pro-
wadzące poważną rozmowę. Wiedziałam, że muszę
włączyć mój umysł, otrząsnąć się z szoku, aby zadać
wszystkie konieczne pytania — pytania, jakie zadałby
Paul, gdyby tam był. Konsultant usiadł obok mnie.
Spojrzał na moją kartę, aby zobaczyć moje nazwisko,
zanim się ze mną przywitał. Najwidoczniej moje nazwisko
nie padło w pośpiesznej wymianie informacji za drzwiami.
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Jacyś ludzie zaglądali przez jego ramię, ale byli tylko
ruchomymi cieniami. Moje oczy były utkwione w ekran
z taką intensywnością, aż się wystraszyłam. Konsultant
wymruczał w kierunku zgromadzonych za nim osób
długi ciąg niezrozumiałych liczb. Jednogłośnie, ze znajo-
mością tematu przytaknięto mu różnymi pomrukami.
Następnie maleńką białą strzałką i, dla wzmocnienia, pal-
cem wskazał, jak potężnie zdeformowane jest ciało osoby,
którą już pokochałam.

— Muszę pani powiedzieć, pani Williams, że to dziecko
nie będzie żyło. To jest dysplazja śmiertelna, śmiertelne
zniekształcenie szkieletu, którego całkowicie pewnym
skutkiem jest zgon wkrótce po urodzeniu. Klatka pier-
siowa jest za mała, aby umożliwić właściwy rozwój płuc.
Kiedy dziecko się urodzi, nie będzie w stanie oddychać.

Koncentrowałam się na medycznych określeniach,
powtarzając po cichu śmiertelna dysplazja. Chciałam, żeby
przestał mówić, ale bałam się, że zapomnę te słowa. — Pan
się myli... — krzyczałam na niego w mojej głowie. — To
nie może być prawda, pomylił pan moje ciało z jakimś
innym. To nie jest moje dziecko. Ten ekran na pewno jest
popsuty. — Ale konsultant mówił z taką pewnością, jakiej
nigdy przedtem nie słyszałam u żadnego lekarza. Nie zos-
tawiał miejsca na niezrozumienie implikacji tego,
co widzieliśmy. Zamiast go powstrzymać, zorientowałam
się, że kiwam głową, jak wszyscy w tym pokoju, pod wra-
żeniem nieodwracalności jego słów. — Proponuję, aby
pani i pani partner wrócili tutaj jutro rano, abyśmy mogli
porozmawiać o tym, co chcecie państwo zrobić.

Dopiero kiedy usiadłyśmy w sąsiednim pokoju z inną
konsultantką, zrozumiałam, że decyzja „co chcecie pań-
stwo zrobić” oznaczała aborcję. Czułam się jak luna-
tyczka, kręciło mi się w głowie, kiedy szłam przez
poczekalnię pełną brzuchów, rodzeństwa i marudnych
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ojców. To dziwne, jakie szczegóły zapamiętuje się
w momencie kryzysu: jasnowłosy chłopiec bawiący się
traktorem na podłodze, dziewczyna w jaskrawo czerwonej
sukience ciążowej pijąca wodę, pełne litości spojrzenie
recepcjonistki, kiedy patrzyła, jak wychodzimy. Przy wyjś-
ciu spostrzegłam kobietę leniwie palącą papierosa, opie-
rającą rękę na bardzo dużym brzuchu. Nie mogłam
mówić. Cała byłam odrętwiała. Moja mama wzięła mnie
za ramię i poprowadziła do samochodu.

Kiedy, nie odczuwając żadnych emocji, skuliłam się
na fotelu pasażera, pomyślałam o Paulu wracającym
do domu, nie mającym pojęcia, co go czeka, kiedy
wysiądzie z pociągu. Pamiętam jego spojrzenie pełne
zachwytu, kiedy powiedziałam mu, że jestem po raz trzeci
w ciąży. Pomyślałam o Hannah i Emilii wpadających
do domu z balonikami już przymocowanymi do skrzynki
na listy, pomyślałam o Adrienne spacerującej w parku
z dzieckiem w wózku. Ogarnęło mnie bolesne uczucie
pustki. Każdy ciąg myśli kończył się tym samym wnio-
skiem: Dysplazja śmiertelna, to dziecko nie będzie żyło,
nie będzie żyło... Bez końca brzmiało to w mojej głowie jak
mantra.

Zaczęłam się trząść. Objęłam swoje ciało ramionami,
mając nadzieję, że jakoś zniknę, zagłębiając się w siedze-
nie samochodu. Powoli docierał do mnie fakt, że wracam
do domu, aby stanąć przed najtrudniejszą decyzją
w życiu.
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